top of page

Aesthetics of the Intruder

Scroll down for French version

Faire défiler vers le bas pour la version française

I am curating an individual exhibition of Esmeralda Da Costa's work, called O Grito (The Cry, Maison de L'ïle de France, Cité Universitaire Internationale de Paris, 9 - 25 September 2022). Esmeralda da Costa is a second generation immigrant. Her parents fled to France in the 1960s when Salazar's dicatorship was at is contradictory prime with the modernity of most of Western Europe, and therefore, she was born into a culture and a language that was foreign to her parents but which became her own. However, at home, the Portuguese culture prevailed in quotidian things such as food, and in more intangible habits, as well as travels back to the country of origin. Ambivalence is the condition of the pioneering immigrant, but it becomes an entropic force for the second generation one.

I am a first generation immigrant, but I left Portugal in very different circumstances; I am what is magnanimously called an expatriate. I studied in a French school in Lisbon, which I left at 18 to get myself a French higher education in Paris, and, later on, when I was offered a job in a Parisian gallery. During my childhood and teens, Portugal was all around me and in my home but I inhabited it ensconced in the oasis of a private French school where my mother had enrolled me with the earnest goal of allowing me to access a broader culture. (Meanwhile, fresh out of fascist autocracy, the Portuguese society became permeated by US – and, to a lesser extent, British – culture.) Which is to say that my parents' socio-economical element was not the same as my school's. So, in some ways, we are symmetrically opposed, Esmeralda and I; and in others, we have similar experiences of being dislocated from our peer's more stable and rooted existence. Whereas they were exactly where they belonged, we were intruders.

Moreover, we are immersed in cultures and languages to which our families have a limited access; and, conversely, we have an idiosyncratic relationship with Portugal. Part of this is true, of course, but part of it is also a projection. Psychological estrangement, feelings of isolation, incomprehension, lack of communication, individual vocations, colliding values, outlandish callings, external associations with other families or beliefs, are a few other forms of displacement in one's own home and territory. For that reason, Esmeralda Da Costa's work opens up a channel of communication with the viewer through their own experiences. But my point here is that displacement and belonging are two notions that usually remain unquestioned and to which very specific, simplistic values, are attributed: displacement is deemed negative and belonging positive.

This negative onus on displacement reminds me of a line in Miguel Torga's diary about existentialism:

"Man, feeling under his feet the abyss of his own destruction as an individual, grabs his own roots". Miguel Torga, Diário (translated by the author).

This image of a human standing above the void holding their own roots poignantly describes the fear of displacement to me; displacement is not only a question of place but also a question of heart. For Torga, existential thought is almost placeless, a u-topos, and I suspect that he found it stale. It implies that re-rooting is not possible. [Bear in mind that I am not talking about the condition of the refugee and forced displacement. Ukrainians, Syrians, Afghans, and many more are dealing with a kind of displacement that I could only write about as a list of questions. It is not my experience.] One can argue that being born with a certain matrix of personality and body, a certain shape, into a culture that one assimilates because it is not a given, is the first form of displacement, especially for those who do not conform to the norm, or are neurodivergent, or simply think differently. In this sense disability and accessibility studies and experiences have a lot to teach us. The discomfort of displacement is, at times, the discomfort others project onto us about our own choices or conditions – whereas the displaced, the intruders, find, in their own way, a positive challenge in building something that does not exist yet – their own voice, through their own output, be it simply a lifestyle, a sexual orientation, a unique relation with language, a redefinition of the notion of place on personal ground, or, more as a life project, an artistic production, a community non-profit, or a business.

Belonging, to most, is a warm sense of cocooning – I always imagine a human in a fœtal position. The first inkling I had about my own issues with this positive take on belonging was when experiencing Tino Sehgal's Turbine Hall project, These Associations, 2012 (The Unilever Series: Tino Sehgal, 2012). An impressive number of performers walked slowly, almost in slow motion, amongst visitors, then sped away like children in big spaces. As I re-read about it to better reminisce, I realise that my memory has erased the vocal element of it: apparently the group, at times, chanted or talked in unison, or quoted a famous text, Hannah Arendt's The Human Condition. I focused on the patterns of movement whose purpose remained mysterious and childlike, utterly absorbing, until the performers chose people in the audience, myself included, creating a makeshift private exchange about a moment when they felt a sense of belonging. This was the promt they had been given by Sehgal, and which created an immediate bond with the visitors. I can't recall all the stories I was told (I went quite a few times) but they had an unprecedented impact on me, because I could not relate, which was unexpected since most of them had to do with arriving or departing, airports and gatherings, which are experiences that pave my own peripatetic life. The sensations of deep satisfaction or unease when recognising detachment from a place seemed alien to me.

The truth is that my connection to art comes from a certain pleasure in discomfort. Art is not supposed to cradle you and rock you to sleep, at least not before it shakes you up and prickles all your pressure points. And, this, as I found out then, extends to life.

Two superimposed film stills show a young woman in portrait mode with the body of an older woman, in the back, merging with it, in the middle of a forest rendered blurry by the superimposition of the images.
Esmeralda da Costa, O Grito, 2014, film still.

Esmeralda Da Costa's work dwells in discomfort and displacement. O Grito, the title of the exhibition we are working on, is borrowed from a haunting video that the artist produced in 2014: in a Portuguese forest, a young woman (the artist) approaches the camera and starts shouting at the top of her lungs. An older woman (the artist's mother) joins her. They shout together, facing the camera. It is disconcerting to experience these screams vibrating in our body. The brain starts tingling, but it is impossible to look away. Then, something strange happens: their faces merge and uncannily produce a third face, typically Iberian. It reminds me of as mulheres do norte, the women from the north of Portugal. But mostly, the face resembles the fado singer Amália Rodrigues, an icon of the transition between the complex times of fascism and diaspora and the revolution.

The striking quality of the video, to me, lies in an exposed vulnerability which, from the viewer's point of view, is experienced like a gut-punch. There is a shared discomfort, even if the spectator's is provoked by the video. Indeed, continuous shouting is an aggression of the nervous system of the viewer, because it alerts to danger, but also because it becomes physically unbearable. Moreover, it simply refuses speech. The total release of the vocal cords does not produce a single word. Even the title is sibylline: The Cry. Nothing is ever explained and the artist reckons that they are both, mother and daughter, "shouting out their silence"; because whoever shares our culture knows: the Portuguese do not talk. Families get together often, there are endless dinners and parties, and celebrations, and Christmases, and Baptisms, and marriages, and funerals, but no talking. It is not so much a sense of belonging that counts here – a mother and a daughter have an intrinsic bond – but a sense of displaced community and the surprise of a prevalent landscape where the daughter has never lived and for whom, nevertheless, there is a kinship beyond the notion of belonging. For second generation immigrants, the country of origin is the stage of many un-rootings: the unfamiliar language, the new slang, the truncated history, the fleeting politics and trends are never known, but also never fully unacknowledged. They are somewhere between the unconscious and the unexperienced. [I was once told I am not longer Portuguese by a well meaning friend, as if I had been released of some obligation.]

However, here, the silence is not only a cultural trait, or an intrinsic condition of togetherness in the family; it is both an inter-generational and inter-cultural plight. The vision of two women shouting in the forest evokes assault and murder of women across generations, thus highlighting the vulnerability of all genders that are not male. This sense of vulnerability is doubled by the Portuguese forest's own history of destruction by fire, be it arson or droughts related with climate change. And in the potentially burnt forest stand two women who do not have the same language, nor the same experience of the country they live in, who can only express their silence together, wordlessly. But, for the first time, perhaps, they are inviting a form of pathos into their relationship. With their mouths, their tongues, their vocal cords, their bodies twitching like olive tree trunks, their faces melting unto one another. They are also, in an eco-feminist way, establishing the fact that not belonging is a useful concept to understand our condition on the planet. Rather than grabbing our when roots, we are to look around us and understand that we are, as humans, for the most part, intruders, inasmuch as we colonise nature for our own profit. Eco-feminism proposes the paradigm of the experience of inequity women experience: women have a cyclic life (men do to, but their bodies do not impose hormonal cycles with the same spectacular bloodiness female bodies do), they live in discomfort more often, and with pain for some, in a way that society has normalised. It is outrageous to imagine that birthing, bleeding and painful cycles remained taboo in society until recently - and still are in most of the planet. The most evident bureaucracy of the body, the most specific thing we have to manage as women is unmentionable. Our discomfort is akin to nature's, which is simply not addressed, it is unthinkable and fizzles away, often, when it is finally discussed, in speculative debates about animals' consciousness and levels of pain.

Lately, perhaps because of this project, I have been thinking of displacement, migration, immigration, with their migrated bodies, and the bodies they created, in terms of belonging and displacement. I am thinking of the valorisation of belonging and I have been hearing, conversely, successful people talk about the importance of not belonging (namely in a podcast about business, Stephen Bartlett's Diary of a CEO, the episode with Krept, the rapper turned businessman). Which made me remember an experience of displacement in the context of my studies. I was studying at Paris X Nanterre, after two years or "Ecole Prépa." I have no recollection of teachers, classrooms, auditoriums, or very little. I wasn't happy at university. Philosophy studies did not turn out to be as exciting as I wanted them to be, and my brain was not geared towards study. This was a shock, as when people asked me what I wanted to BE in the future, as a child, as a teen, I'd reply "I want to study all my life". But I was coming to terms with the fact that studying also means studying life, in real settings, with people doing real things. Speculative thinking must flow, but it also needs to be rooted somewhere in reality, to freely quote Virginia Woolf. Anyway, one of the only vivid memories I have of that time was of an exchange between an art school and our faculty, whereby the "philosophers" visited the school during the studio visit rounds. This was at the École nationale supérieure des beaux arts de Cergy. The RER journey was soothing but the experience was bizarre to say the least. The teachers seemed both simultaneously indifferent to our presence and to overdo it in their commentary of the artist's work without even including them in the endless discussion they had with each other. After a certain time following the visits and debating with our philosophy professor about what we had seen, we were to read a text we would have written, in the auditorium to the artists and their teachers. My text was titled "The Intruder" and it described my experience of un-rootedness, and my pleasure in not belonging to the Cergy school, and of writing from that perspective. Once I'd finished reading it, there was an awkward silence, and very few comments. Mostly, the audience was bored, I assume, but I hope a part of them was awakened by an embraced sense of discomfort.

Version française

Esthétique de L'Intrus.e

Je suis commissaire d'une exposition individuelle d'Esmeralda Da Costa, intitulée O Grito (Le Cri, Maison de L'île de France, Cité Universitaire Internationale de Paris, 9 - 25 septembre 2022). Esmeralda da Costa est une immigrée de deuxième génération. Ses parents ont fui en France dans les années 1960, alors que la dictature de Salazar était en profonde contradiction avec la modernité de la plupart des pays d'Europe occidentale. Elle est donc née dans une culture et une langue étrangères à ses parents mais qui sont devenues les siennes. Cependant que, à la maison, la culture portugaise prévalait dans les petits riens du quotidien comme la nourriture, puis dans des habitudes plus intangibles, ainsi que dans les voyages vers le pays d'origine. L'ambivalence est la condition de l'immigrant.e pionnier.ère, mais elle devient une force entropique pour celui.le de la deuxième génération.

Je suis une immigrante de première génération, mais j'ai quitté le Portugal dans des circonstances très différentes ; je suis ce qu'on appelle magnanimement une expatriée. J'ai étudié dans une école française à Lisbonne, que j'ai quittée à 18 ans pour faire des études supérieures à Paris, et, plus tard, lorsqu'on m'a offert un emploi dans une galerie parisienne. Pendant mon enfance et mon adolescence, le Portugal était tout autour de moi ainsi que dans ma maison, mais je l'ai habité enfouie dans l'oasis de l’école privée française où ma mère m'avait inscrite dans le but sincère de me permettre d'accéder à une culture plus large. (Entre-temps, fraîchement sortie de l'autocratie fasciste, la société portugaise s'est imprégnée de la culture américaine - et, dans une moindre mesure, britannique). Ce qui revient à dire que l'élément socio-économique de mes parents n'était pas le même que celui de mon école. Donc, à certains égards, nous sommes symétriquement opposées, Esmeralda et moi ; et à d'autres, nous avons des expériences similaires d'être disloquées de l'existence plus stable et enracinée de nos pairs. Alors qu'ils étaient exactement à leur place, nous étions des intruses.

De plus, nous sommes immergées dans des cultures et des langues auxquelles nos familles ont un accès limité ; et, inversement, nous avons une relation idiosyncrasique avec le Portugal. Néanmoins : en partie, tout cela est vrai, bien sûr, mais par ailleurs, c’est aussi une projection. L'éloignement psychologique, le sentiment d'isolement, l'incompréhension, le manque de communication, les vocations individuelles, les valeurs qui s'affrontent, les vocations alternatives, les associations extérieures avec d'autres familles ou croyances, sont d’autres formes de déplacement dans son propre foyer et son propre territoire. Pour cette raison, l'œuvre d'Esmeralda Da Costa ouvre un canal de communication avec le spectateur.trice, à travers ses propres expériences. Mais ce que je veux dire ici, c'est que le déplacement et l'appartenance sont deux notions qui ne sont généralement pas remises en question et auxquelles on attribue des valeurs très spécifiques et simplistes : le déplacement est jugé négatif et l'appartenance positive.

Ce poids négatif du déplacement me rappelle une phrase du journal de Miguel Torga sur l'existentialisme :

"L'homme, sentant sous ses pieds l'abîme de sa propre destruction en tant qu'individu, saisit ses propres racines". Miguel Torga, Diário (traduit par l'auteur).

Cette image d'un être humain se tenant au-dessus du vide et tenant ses propres racines décrit de manière poignante la peur du déplacement ; le déplacement n'est pas seulement une question de lieu mais aussi une question de cœur. Pour Torga, la pensée existentielle est presque sans lieu, un u-topos, et je soupçonne qu'il l'a trouvait stérile. Elle implique que le ré-enracinement n'est pas possible. [Gardez à l'esprit que je ne parle pas de la condition de réfugié et du déplacement forcé. Les Ukrainiens, les Syriens, les Afghans et bien d'autres sont confrontés à un type de déplacement que je ne pourrais décrire que par une liste de questions. Ce n'est pas mon expérience]. On peut soutenir que le fait de naître avec une certaine matrice faite de personnalité et de corps, une certaine forme, dans une culture que l'on assimile parce qu'elle n'est pas donnée, est la première forme de déplacement, surtout pour ceux qui ne se conforment pas à la norme, ou qui sont neurodivergents, ou qui pensent simplement différemment. En ce sens, les études et les expériences sur le handicap et l'accessibilité ont beaucoup à nous apprendre. L'inconfort du déplacement est, parfois, l'inconfort que les autres projettent sur nous à propos de nos propres choix ou conditions - alors que les déplacés.ées, les, trouvent, à leur manière, un défi positif dans la construction de quelque chose qui n'existe pas encore - leur propre voix, à travers leur propre production, qu'il s'agisse simplement d'un style de vie, d'une orientation sexuelle, d'une relation unique avec le langage, d'une redéfinition de la notion de lieu sur un terrain personnel, ou, davantage comme un projet de vie, une production artistique, une association à but non lucratif, ou une entreprise.

L'appartenance, pour la plupart, est un sentiment chaleureux de cocooning - j'imagine toujours un humain dans une position fœtale. C'est en découvrant le projet pour la Turbine Hall de Tino Sehgal, These Associations, 2012 (The Unilever Series : Tino Sehgal, 2012), que j'ai eu la première expérience concrète de mes propres problèmes avec cette vision positive de l'appartenance. Un nombre impressionnant de performeurs.euses marchaient lentement, presque au ralenti, parmi les visiteurs.euses, puis s'éloignaient en trombe comme des enfants dans de grands espaces. En me relisant à ce sujet pour mieux m'en souvenir, je me rends compte que ma mémoire a effacé l'élément vocal : apparemment, le groupe, à certains moments, chantait ou parlait à l'unisson, ou citait un texte célèbre, La Condition humaine d'Hannah Arendt. Je me suis concentrée sur les mouvements dont le but restait mystérieux et enfantin, totalement absorbant, jusqu'à ce que les interprètes choisissent des personnes dans le public, moi y compris, créant ainsi un échange privé improvisé sur un moment où ils.elles ont ressenti un sentiment d'appartenance. C'était l’instruction que leur avait été donnée par Sehgal, et qui a créé un lien immédiat avec le public. Je ne me souviens pas de toutes les histoires qui m'ont été racontées (j'y suis allé plusieurs fois), mais elles ont eu un impact sans précédent sur moi, car je ne pouvais pas m'y identifier, ce qui était inattendu puisque la plupart d'entre elles avaient trait à l'arrivée ou au départ, aux aéroports et aux rassemblements, qui sont des expériences qui jalonnent ma propre vie péripatéticienne. Les sensations de profonde satisfaction ou de malaise lorsque l'on reconnaît le détachement d'un lieu me semblaient étrangères.

La vérité est que mon lien avec l'art vient d'un certain plaisir dans l'inconfort. L'art n'est pas censé vous bercer et vous endormir, du moins pas avant de vous secouer et de faire pression sur toutes vos extrémités nerveuses. Et, comme je l'ai découvert à l'époque, cela s'étend à la vie.

L'œuvre d'Esmeralda Da Costa s'attarde sur l'inconfort et le déplacement. O Grito, le titre de l'exposition sur laquelle nous travaillons, est emprunté à une vidéo obsédante que l'artiste a produite en 2014 : dans une forêt portugaise, une jeune femme (l'artiste) s'approche de la caméra et se met à crier à tue-tête. Une femme plus âgée (la mère de l'artiste) la rejoint. Elles crient ensemble, face à la caméra. Il est déconcertant de sentir ces cris vibrer dans le corps. Le cerveau picote ; mais il est impossible de détourner le regard. Puis, quelque chose d'étrange se produit : leurs visages fusionnent et produisent étrangement un troisième visage, typiquement ibérique. Cela me rappelle as mulheres do norte, les femmes du nord du Portugal. Mais surtout, ce visage ressemble à celui de la chanteuse de fado Amália Rodrigues, une icône de la transition entre les périodes complexes du fascisme et de la diaspora, et la révolution.

La qualité frappante de la vidéo, pour moi, réside dans une vulnérabilité exposée qui, du point de vue du spectateur.trice, est senti comme un coup dans l’estomac. Il y a un malaise partagé, même si celui du spectateur.trice est provoqué par la vidéo. En effet, le cri continu est une agression du système nerveux, parce qu'il alerte d'un danger, mais aussi parce qu'il devient physiquement insupportable. De plus, il refuse tout simplement la parole. La libération totale des cordes vocales ne produit pas un seul mot. Même le titre est sibyllin : Le Cri. Rien n'est jamais expliqué et l'artiste estime qu'elles sont toutes deux, mère et fille, en train de "crier leur silence" ; car quiconque partage notre culture le sait : les ne parlent pas. Les familles se réunissent souvent, il y a d'interminables dîners, des fêtes, des célébrations, des noëls, des baptêmes, des mariages et des funérailles, mais on ne parle pas. Ce n'est pas tant le sentiment d'appartenance qui compte ici - une mère et une fille ont un lien intrinsèque - mais le sentiment de communauté déplacée et la surprise d'un paysage prévalent où la fille n'a jamais vécu et pour laquelle, néanmoins, il existe une parenté au-delà de la notion d'appartenance. Pour les immigrés.ées de la deuxième génération, le pays d'origine est le théâtre de nombreux déracinements : la langue inconnue, le nouvel argot, l'histoire tronquée, la politique et les tendances éphémères ne sont jamais connus, mais aussi jamais totalement ignorés. Ils se situent quelque part entre l'inconscient et l'inexpérience. [Un ami bien intentionné m'a dit un jour que je n'étais plus portugaise, comme si j'avais été libérée d'une obligation quelconque].

Cependant, ici, le silence n'est pas seulement un trait culturel, ou une condition intrinsèque de l'unité familiale ; il s'agit d'un problème intergénérationnel et interculturel. La vision de deux femmes criant dans la forêt évoque l'agression et le meurtre de femmes à travers les générations, soulignant ainsi la vulnérabilité de tous les genres qui ne sont pas masculins. Ce sentiment de vulnérabilité est doublé par la propre histoire de la forêt portugaise, détruite par le feu, qu'il s'agisse d'incendies criminels ou de sécheresses liées au changement climatique. Et dans cette forêt potentiellement brûlée se tiennent deux femmes qui n'ont pas la même langue, ni la même expérience du pays dans lequel elles vivent, qui ne peuvent qu'exprimer leur silence ensemble, sans mot. Mais, pour la première fois, peut-être, elles invitent une forme de pathos dans leur relation. Avec leurs bouches, leurs langues, leurs cordes vocales, leurs corps qui s'agitent comme des troncs d'olivier, leurs visages qui se fondent l'un dans l'autre. Elles établissent également, d'une manière éco-féministe, le fait que la non-appartenance est un concept utile pour comprendre notre condition sur la planète. Plutôt que de nous accrocher à nos racines, nous devons regarder autour de nous et comprendre que nous sommes, en tant qu'humains, pour la plupart, des intrus, dans la mesure où nous colonisons la nature pour notre propre profit. L'éco-féminisme propose le paradigme de l'expérience de l'iniquité vécue par les femmes : les femmes ont une vie cyclique (les hommes aussi, mais leurs corps n'imposent pas les cycles hormonaux avec le même saignement spectaculaire que les corps féminins), elles vivent plus souvent dans l'inconfort, et avec de la douleur pour certaines, d'une manière que la société a normalisé. Il est scandaleux d'imaginer que l'accouchement, les saignements et les cycles douloureux sont restés tabous dans la société jusqu'à récemment - et le sont encore dans la majeure partie de la planète. La bureaucratie la plus évidente du corps, la chose la plus spécifique que nous devons gérer en tant que femmes est inavouable. Notre malaise s'apparente à celui de la nature, qui n'est tout simplement pas abordé, qui est impensable et se dilue, souvent, lorsqu'il est enfin discuté, dans des débats spéculatifs sur la conscience et les niveaux de douleur des animaux.

Dernièrement, peut-être à cause de ce projet, j'ai pensé sur la migration, l'immigration, avec ses corps migrants, et les corps qu'ils ont créés, en termes d'appartenance et de déplacement. Je pense à la valorisation de l'appartenance et j'ai entendu, à l'inverse, des personnes ayant réussi à parler de l'importance de ne pas appartenir (notamment dans un podcast sur le business, Diary of a CEO de Steven Bartlett, l'épisode avec Krept, le rappeur britannique devenu homme d'affaires). Ce qui m'a fait me rappeler une expérience de déplacement dans le cadre de mes études. J'étudiais à Paris X Nanterre, après deux ans d'école prépa. Je n'ai aucun souvenir de professeurs, de salles de classe, d'amphithéâtres, ou très peu. Je n'étais pas heureuse à l'université. Les études de philosophie ne se sont pas avérées aussi passionnantes que je le souhaitais, et mon cerveau n'était pas orienté vers les études. C'était un choc, car lorsqu'on me demandait ce que je voulais faire à l'avenir, enfant ou adolescente, je répondais "Je veux étudier toute ma vie". Mais j'étais en train d'accepter le fait qu'étudier signifie aussi étudier la vie, dans des contextes réels, avec des gens qui font des choses réelles. La pensée spéculative doit circuler, mais elle doit aussi être ancrée quelque part dans la réalité, pour citer librement Virginia Woolf. Quoi qu'il en soit, l'un des seuls souvenirs vivaces que j'ai de cette époque est celui d'un échange entre une école d'art et notre faculté, au cours duquel les " philosophes " visitaient l'école pendant les visites d'atelier. C'était l'École nationale supérieure des beaux-arts de Cergy, pendant les annés 90. Le trajet en RER était apaisant mais l'expérience était pour le moins bizarre. Les professeurs semblaient à la fois indifférents à notre présence et en faire trop dans leur commentaire du travail de l'artiste sans même nous inclure dans la discussion sans fin qu'ils avaient entre eux. Au bout d'un certain temps après les visites et après avoir débattu avec notre professeure de philosophie de ce que nous avions vu, nous devions lire un texte écrit par nous, dans l'auditorium, aux artistes et à leurs professeurs. Mon texte s'intitulait "L'intrus" et décrivait mon expérience du déracinement, mon plaisir de ne pas appartenir à l'école de Cergy, et d'écrire dans cette perspective. Une fois que j'ai fini de le lire, il y a eu un silence gênant, et très peu de commentaires. Le public s'était ennuyé, je suppose, mais j'espère qu'une partie d'entre eux a été réveillé par mon acceptation d’un inconfort productif.


bottom of page